여름은 녹아서 흐르고

다담 @dadam_tpn​

​

​

​

1.

 

레이가 하우스에서 읽은 책 중에는 소설도 꽤 있었다. 아이들이 고작 열두 살에 출하된다는 것을 생각해보면 마마를 위한 것이 아닌가 싶을 정도로 길고 빽빽했다(물론 그레이스 필드의 식용아들은 보편적인 잣대로 평가하기 어려웠다). 그리고 작가 대부분은 여름에 지나친 영감을 받는 것 같았다. 여름은 찬란하고, 나른하고, 아이를 성장시키는 계절이었다.

 

레이는 쯧 하고 혀를 차며 소설을 덮었다.

 

그레이스 필드의 책벌레, 식용아, 그리고 지금은 탈출한 식용아인 레이의 정의는 이랬다. 여름은 에어컨이 없으면 온 인류를 타락시키는 생지옥이다.

​

​

2.

 

“길다, 나는 롤모델을 정했어.”

 

“아주 기대가 된다.”

 

기대 따위는 애저녁에 갖다버린 표정이었다.

 

“첫 번째는 선풍기를 발명한 사람이야.”

 

길다는 누가 선풍기를 발명했는지 아직까지도 불명확하다고 설명하는 대신, 에어컨을 발명했을 게 분명한 돈의 두 번째 롤모델을 알려주기로 했다.

 

“두 번째는 노먼이야.”

 

“이름은 윌리스 캐리어야. ……뭐?”

 

도대체 발상이 어디까지 튄 건지 길다가 고민하다가 포기할 찰나 돈이 씩씩하게 말했다.

 

“얼음 제왕이잖아! 이 날씨에 살아남기 정말 좋은 별명 아니야?”

 

“…그래, 적어도 분위기를 얼려버리는 것까진 성공했다. 절반을 이뤘네.”

 

길다가 빙그레 웃었다. 비록 눈치가 좀 느리다 해도 거의 날 때부터 함께였던 친구를 잘 알고 있는 돈은 심상치 않음을 느끼고 뒷걸음질쳤다.

 

“그리고 나머지 제왕은 내가 할게. 지금 이런 잡소리를 하려고 날 백화점에서 끄집어냈어?”

 

“아니, 길다, 잠깐만, 그거 내려놓고 말, 으악!”

 

마루에서 아이스크림을 빨며 두 다리를 흔들거리던 필은 길다가 돈을 잡아먹는 소리를 듣고 고개를 끄덕였다. 참 좋을 때야, 둘 다.

​